下条时间线仍做读者与观众

放假以后我的日子不再以“周”为标尺，像鱼一样，随意生活。临近过年，每件事底下都暗藏焦灼，总觉得该整理一下了。先拣两件这段时间来我觉得最重要的事说说。

数周前与一位朋友聊天，慢慢聊到了推荐书上，很窘迫，因为整整三个月我都在一场永无止尽的烂书大周期中奔忙：捡到一本，囫囵读个大半，好没意思，捏着鼻子硬读也不是那么回事，弃之——再捡一本，怎么又是没意思的！气死！已经想不起上一本觉得稍有意思的故事是什么了，《清洁女工手册》还算规整，是短篇小说。很长一段时间都在读短篇小说，因为注意力有点不集中。但短篇小说集于我仍像是糖豆，并不真的能够吃饱。

不久前刷到一位象友在推荐马尔克斯，还写了简略的作品杂感。在我不知道推荐什么时推荐他总不会错，初读至今多年过去，他的作品排位在我心中：《百年》>《活着为了讲述》>《霍乱》>《苦妓回忆录》。于是便推荐给那位朋友。

不久后收到了她关于《霍乱时期的爱情》的反馈。她看得气结，原因不必详谈我也明白：阿里萨是个天杀的烂人，里面刻画的男人有一个算一个，现实生活里我定避之不及。谈到了乌尔比诺医生的那次出轨，马尔克斯写费尔明娜的哭泣是出于妒忌。男作家永远能够找到一万种方法让女读者觉得不适，片面的刻画，父权制的傲慢，Easy 模式的人生当然对另一个性别怀有奇诡烂漫的幻想，这似乎永不可避免。

这件事是我这段时间里发生最重要的一件事。我似乎是高二那年开始读第一本马尔克斯，之后一发不可收拾直至把他的作品读了大半，他是对我的少女时代影响最大的作者，在潮热的南方读另一片热带大陆的故事，是十分奇妙的感受。他故事的魔力甚至波及我一部分现实生活，曾与初恋谈到过《霍乱》中的一个情节，费尔明娜回头看见久别的阿里萨，恍然大悟她并不爱他，而那时我深信我将是他背后因为爱情的恐惧而面色青紫的阿里萨，亲密关系第一次给我带来了如此强烈的不安感。

于是我初恋的结束与费尔明娜在代笔人门廊下的那次回头如出一辙，只是角色调换，费尔明娜的饰演者是我，回过头时惊觉一切不过泡影：今天，见到您时，我发觉我们之间不过一场幻觉。 不像湖烟消散，而像清脆响亮的猛一顿足，像铃铛坠地的刹那，费尔明娜恍然大悟她不爱他。

他的写作很有力量，是我模仿最多的作者。人就是很容易神化一个有名的死人，我几乎不去深思他的傲慢与写作的瑕疵，读的时候放弃思考自己女性身份感到的不适，是我使自己平静与安宁的方式。不这么做我不日将在一场普通的男性作家浏览活动中气得撞墙而死。

另说一下。《广告狂人》是我去年很喜欢的一个剧，六十年代的故事，写得很好，只是女人被不断牺牲、嘲弄与忽略。尽管它也写出了极为出众的女性角色，甚至故事结局颇带有女性主义，但还是能察觉出非常强烈的“野心最好与女人无关”的意图。我很喜欢这个故事，而这通常需要我先忘记我是个女的。去年我开始续看《生活大爆炸》，它是个十五年前开播的电视剧，要带着今天对性别刻板印象的严格审视，它没有多少集能幸存。地球这个服务器就是有那么多、那么多不尽人意的地方。

把市面上的文艺作品拿去做一轮 Bechdel Test，过不了的枪毙，结果只会是所剩无几：

1. 作品中必须出现至少 2 名女角色，而且她们必须有名字。
2. 这些女角色之间必须有对话。
3. 对话主题不能涉及男性。

我当然也享受过那些推动了性别不平等的作品带来的快乐，其中很多我也很喜欢，但不妨碍我这个性别被忽视了的事实。

去年定量研究方法的课上学 Stata，老师用中国综合社会调查（CGSS）的数据做课堂展示，他一步步代码写下来教我们为什么这么写，怎么样看数据结果：stata 里大部分默认参照组为第一组，假如有五个分类，数据结果只会出现四组，第一组会因为是参照组而被默认不展示。

数据结果往往是“相较于参照组 A 而言，B 组风险比会下降 40%”这样的模板话。

非常巧妙的一个时刻。CGSS 的性别组中默认男性是参照组，编码为 1，而女性编码为 2。其实想必这世界上 95%的调查数据都是这么编码的。

而那位老师查看确认了一下性别编码，然后说：那我们来 Recode 一下，把女性重新编码为第一组。

无论是否仅仅出于教学目的，那都是我的性别被看见的一个微小时刻。我的性别何故被所有人默认要以你的性别为参照？这只是这个世界的长久积习而来的设置，绝不应该是默认设置。

说回马尔克斯。扯太多别的，快忘了讲到哪里，援引一下那天我的社交网络碎片助力记忆恢复：

我很害羞于写下这个从内心深处翻找出的想法，但毕竟这里是博客，又已经写到这么后面了，没有多少人会读到。在我心中，读者是我的一个重要身份，记事起就没有与其脱过干系，这是一个很认真的身份。阅读给我的生活带来过很大的快乐，我也觉得“读”是一项需要持续练习的技能，相比多年以前，我现在是个更耐心、更能看见作者意图与写作花招的读者，这是我身上发生的无人知晓但很了不起的进步。

但我读的绝大多数书都没有读过第二遍，虽然语气遗憾，但其实这是一个很美妙的状态：我每时每刻都有更新的东西可以读。免费。自由。上一本给我带来的创伤在下一本读至中途便被遗忘。我读《士兵突击》时甚至形成了机动高效的阅读工作流（胡乱用一些流行词汇）：坐在书桌前看实体书，躺到床上了开始摸墨水屏设备，万不得已要出门了掏出手机也能看。

PS：不过即便是这样强大的机动链也未能抚平《我的团长我的团》给我带来的创伤。

再次扯远。不过无妨，事件的叙述已近尾声。我很容易厌倦同一个人的写作，马尔克斯是我为数不多任何状态都能捡起来继续读的作者，我熟悉他，而熟悉带来盲目。我很担心我对他的喜爱、喜爱的不断加深只是记忆戴上时间面纱的结果，他是一个好作家，写出过好作品，这一点我毫不怀疑。但距离第一次读马尔克斯，我在时间线上已爬行出很远，这种好已经是时间洞深深处的记忆了。

我从未回去审视这份记忆，重新确认他的好是否被我放大——那么我又怎么敢像文章开头时那样觉得：推荐马尔克斯总不会错。而记忆如何欺骗人，人又如何矫饰记忆，本就是马尔克斯爱写的主题。

上一场记忆追查还是小虎马拉松（连续观看 6 部梁朝伟主演电影），这次回溯或许意味着到了马尔克斯长廊回访的绝佳时刻——很爱取行动代号，至于行动与否要看下一版本的我懒不懒散。

另外，昨日下午一到手就读完了《礼拜二午睡时刻》。短篇集。熟悉又易读，很享受。故事氛围依然是迷人的，我很喜欢里面那个与书同名短篇，沉静。很有力量。我在作家的回忆录里见过这个故事的副本，母亲带着女儿来到闷热小镇，向当地的神父取墓园的钥匙，上礼拜在这里被枪杀的那个小偷是她的儿子。故事不长，但气质独特。读到好的故事，我很幸福。另外两篇《巴尔塔萨午后奇遇》与《蒙铁尔的寡妇》我也很喜欢。在时间线这一端我重新确认：在时间洞深深处的那个高中生，确实读到了一个很不错的作家。

说完读者再说观众，写了这么长才写到这段时间另一件很重要的事情。许久前一位朋友推荐我看《我的团长我的团》，我虽然点开了，但拖拉着没看下去，直至不久前的一个凌晨四点，我饿得爬起，巧遇妈睡醒给我做宵夜吃。我们俩随便点开了一集《团》来看——

接着一发不可收拾。45 分钟一集的电视剧，足有 43 集。我和我妈四天看完了。

《团》是 2009 年播的一个剧，编剧是兰晓龙。《甄嬛传》是 2011 年播的一个剧，导演是郑晓龙。大家都叫晓龙，这里会不会有什么巧合呢？小编也很想知道。

乱讲的。《团》讲了一个很好很好的故事。好得我在各个社交平台上呼天抢地来回跑圈：真的很好。好得过头了。是一个美丽又心碎的故事，很难过，但是很好。国产抗日战争剧——这里每个词组单独摘出来都像一面飘扬的红旗。而这个故事不是。它不是那样的故事。

想到认识的朋友里有好几位都十分了解这个故事与编剧，还有几位虽然没看过《团》但又看过他其他作品，我写起来时忽然有些局促与束手束脚。察觉到原来这么多人都读过兰晓龙的故事，而在此之前我对他一无所知，就觉得有些紧张：那可就不能信口开河了！

《团》是很疯的一个故事，疯的不只是龙文章和知其不可而为之的战争，我和许多人都讲，上官戒慈的戏是我在国产剧里看过最疯的女人戏。电视剧有一个梦一般不真切的结尾，而我自然夜久意难平，梦里都还在喃喃问为什么。好作品带来的余震就是我临近过年还像行尸走肉，打开电影当看书的背景音乐，翻遍了库找游戏出来玩，心底焦灼如热锅蚂蚁，来回兜转，来回兜转：为什么呢，怎么会呢。不知道要寻求一个什么答案，这个疑问和我看完剧后打开《团》小说时困惑的问题（虞啸卿你到底为什么呢）已经不那么相关了。

在高强度看剧期间我还在哆嗦地想：停住了，我的人生在看完这个剧之前都无法前进了；看完之后我又打开书：是的。在知道答案（虞啸卿你到底为什么啊！）以前我都过不上正常的生活了。

它不是那种观后带来满足感的作品，看的时候我当然是幸福的，我无疑是幸福的，但看完以后很久如现在：很难过。一想起就呼吸急促，像那口遗憾的气息堵住半根气管，其他气接都接不上来。你想故事的每一个人都如此确切、立体。我怎么能如往常一样做残酷烂漫的观众，抛下他们的故事正常生活？

写至此处，书还没读完，但宵夜已经吃饱了，不得不离开电脑去梦中消食。

那么这篇手记也先到此为止吧。关于《我的团长我的团》的更多事情，日后还有机会再谈。想来想去近日的两件大事已经向大家汇报清楚，没有遗憾。而 2021 年末说要写的年终总结与一月总结都没有写，倒是将去年整年的精神风貌（拖延与偷懒）很好地保留下来。

此次手记颇有意义的一点是串联与小结了本人 2018 年高中在读的主要阅读生活，也算是一款乱序版年终总结。好吧。那么就当今年当作 2018 年来过吧，时间线跳转失误，接下来我将播放一支流行歌曲《北京欢迎你》来安抚大家。

Don’t panic，我们下条时间线见。